“El Escultor”: McCloud y el proceso creativo

Suecia, año 2000. Un entendidillo apasionado de los comics se hace amigo de un sueco que le menciona a Scott McCloud y su Understanding Comics como obra capital para entender qué es un cómic y qué es el arte secuencial. El entendidillo lo despacha con un “sí, me suena” pero en realidad no tiene ni puta idea. Unos meses más tarde, ya de vuelta, evidentemente el entendidillo corre a su librería de cabecera a buscar el susodicho y se pone al día con McCloud.

Y hasta el año pasado.

El año pasado, en una librería me encuentro con “El Escultor” de Scott McCloud. Coño, McCloud. ¿Pero este no era el teórico? ha publicado novela gráfica…Y me decido a probarlo.

Y aquí estoy contento, muy contento. 500 páginas devoradas en un par de días que no tienen nada que ver con la referencia anterior, excepto algunos experimentos gráficos que te hacen pensar mira, como lo que explicaba en Understanding Comic.  Una historia sólida acerca de la creación, el amor, la muerte, el arte, la trascendencia… no necesariamente en ese orden. Una historia contada de manera brillante tanto a nivel gráfico como de guión.

El guión nos lleva por la vida de David Smith, escultor fracasado, sin dinero, a punto de perder su piso, con un montón de dudas acerca de qué hacer con su vida… que llega a un pacto con la muerte para poder crear lo que quiera durante 200 días con sus manos… a cambio de su vida. Fausto revisado. Un tour de force frenético en el que se mezclan creación, amor, más creación, frustración, amor, más frustración… en un combinado explosivo que no deja indiferente.

Piensas mucho. Sigue tus instintos.  A la mierda lo que te diga la gente –Lo he intentado, pero no consigo suficiente foco- Pues enfoca, pero profundiza, no te vayas por los lados. Cierra los ojos, tírate, nada hasta el fondo y no se te ocurra pensar en quien te está siguiendo. No pienses.

La parte gráfica es un compendio de cómo no hacer un cómic estándar. Todo tipo de trucos visuales, perspectivas, combinaciones de viñetas y puntos de vista se combinan con un dibujo bastante sencillo pero potente, directo, de poco trazo y en un blanco-negro-gris-azul que no se si tiene nombre formal.

A mi lo que más me ha gustado ha sido la idea subyacente de que el talento no basta para triunfar. De que a pesar de tener todo el talento del mundo, hace falta algo más. Lo que menos, el personaje de Meg, poco profundo y un poco caricatura a veces. Pero claro, en una obra de 500 páginas, profundizar más en un personaje secundario, quizás era excesivo.

Sea como sea: es muy recomendable porque McCloud parece haber puesto mucho de sí mismo en el personaje de David y no deja de ser apasionante adentrarse en el proceso creativo de cualquier artista.

Título El escultor
Autor Scott Mccloud
Traducido por José Torralba Avellí
Editor Grupo Planeta
Spain, 2015

“El editor”: dos editoriales

El Editor

no es normal que un libro esté editado por dos editoriales porque ni es largo ni es más complicado que otros libros de Nanni Balestrini que pasa tres pueblos de puntuar y que por tanto cuando lo abrí y le agradecí al editor del blog que me hubiera regalado el libro del Editor pensé otra vez no me apetece leer un libro que me ahoga porque no sé cuándo respirar cuando empieza la frase y acaba y me enfadé y cerré el libro pero otro día lo abrí y me enganchó porque después de leerlo camino al trabajo me quedaba mucho rato pensando igual que como había leído el libro sin hacer ninguna pausa de la forma que tengo de pensar que es como una cinta continua que va pasando de un tema a otro de tal persona a tal otra de lo que pasó a lo que quiero que pase

el otro momento de paso es el secuestro de Moro que es el final brutal de este proceso el proceso ahora ha vencido se ha impuesto ha transformado la sociedad ha transformando la gente el modo de vivir de pensar de amar los deseos y los comportamientos y esto sobre todo gracias al feminismo dice el muchas gracias dice ella ha transformado también las palabras y también la manera de contar las historias y esto es una mutación irreversible que marca también a la generación siguiente la de los años del reflujo estos pútridos años ochenta ahora en su final y aunque hagan de todo para idiotizar a estas nuevas generaciones con la televisión con la droga mientras los periódicos les explican que ellos sólo quieren la carrera y la familia y si hace falta dios

Nanni es italiano eso fácil de deducir y sus escritos que yo he leído hablan de la Italia de las luchas autónomas de los 70 donde se inventaron formas de hacer política de hacer la revolución cada día que partieron del feminismo y que ya no se tenía paciencia para esperar la revolución que entonces parecía mucho más cerca que ahora pero que mientras tanto anda nuestra vida y es importante saber qué hacemos y como nos engañamos la forma en que los ideales nos vuelven insensibles cuando nos convertimos en un músculo para un objetivo pero este no es un libro de autoayuda sino uno que explica las contradicciones de los que dieron mucho hasta algunos todo como el Editor que leyeron en el periódico que había muerto en extrañas circunstancias junto a una torre de alta tensión

esta es la idea de la estructura después determina toda las restantes cosas que deben suceder y con la clausura de esta fase antigua de la revolución es también esta idea la que desaparece porque ahora cuando las colectividades los sujetos comienzan a revolucionarse a sí mismo ya no parten de una puesta en discusión de la estructura del estado de la jerarquía y demás sino que actúa y verifican inmediatamente la revolución en su situación en su condición actual en su vida cotidiana y en este sentido parecen actuar sin futuro sin tener una visión de futuro global porque las cosas que hacen las verifican directamente en su situación concreta así que esta es una revolución que marcha dentro de los procesos cotidianos y materiales y esta es la gran novedad bien profesor dijo ella abandonando la ventana pero ahora salimos un poco ¿no?

pero no te lleves la imagen de que es un libro monolítico sobre la práctica política de esos años tan vibrantes porque esta reseña está dando un cuidadosos rodeo a la muerte del Editor pero no te voy a negar tampoco que ni se te ocurra leerlo sino tienes un interés o una curiosidad por la vida de la gente que creyó que podía hacer la revolución y que seguramente podrían ser tus padres cuando él tenía mucha barba y ella se veía dentro y fuera porque notaba que las grietas que el feminismo estaba abriendo las rellenaba de cemento la propia dinámica y ahora hemos avanzado en ver cómo nos relacionamos y hemos perdido esa radicalidad de entonces y sobretodo hemos perdido la partida ya no hay objetivo ya no es posible pensar imaginar el cambiar el sistema hacer la revolución de una maldita vez

 

pero no se trata sólo de los detalles dijo ella sino también de las cosas generales como el hecho de que entonces vivíamos una idea y sobre esta idea todo se movía hagamos esto hagamos aquello hagamos la revolución no había ninguna necesidad de comunicarse nada había un objetivo completamente exterior respecto al cual gusto disgusto esto me gusta más o menos de lo que te gusta a ti no era por otra parte tan importante como era el hombre como era la mujer lo que quería el uno lo que quería el otro porque había esta especie de enorme mano de cemento que se extendía sobre todo y por lo tanto no se preocupaban mucho de pensar cómo debían ser las relaciones no sólo entre hombres y mujeres sino también entre los hombres entre sí y después sobre todo llegó el hálito de la muerte.

EL EDITOR
BALESTRINI, NANNI
Libro de la Distribuidora: Sí en Distribuidora TdS
ISBN: 978-84-92559-74-9
Editorial: TRAFICANTES DE SUEÑOS
Coleccion del libro: Historia
Idioma: Castellano
Número de páginas: 144
Estado: Disponible

“Ánima”: bēstia bēstiae

Hace tiempo que no escribo reseñas. En general, leo menos y sigo sin ganas, pero las ideas al acabar de leer cualquier libro siguen ahí. En este caso, me he visto forzado por las circunstancias…después de meses todavía le doy vueltas a Ánima. El libro lo merece, es muy bestia pero lo merece.

Es el típico libro que compré de forma compulsiva en una librería porque me gustó la imagen de la portada y lo que explica la portada. No había oído en mi vida el nombre de Wajdi Mouawad. Hace un par de años lo intenté empezar a leer, pero no entendí nada de las primeras páginas. No era el momento. Quedó en una estantería hasta hace unos meses cuando lo redescubrí y le dí una segunda oportunidad.

Voy a comentar Ánima basándome en tres ejes. El primero es el estilo, el libro tiene una peculiaridad que lo hace ya de por sí interesante: los narradores son los diversos animales que se cruzan en la vida del protagonista. Un gato, una araña, una serpiente… un estilo narrativo diferente y fresco que además está intrínsecamente relacionado con la narración de unos hechos bestiales. Qué mejor que una bestia para explicar hechos bestiales. Las bestias como testigos de la bestialidad humana, intentando comprenderla desde sus posiciones de observadores privilegiados.

Aquí pasamos a la historia en sí, el segundo eje. Muy, muy bestia por si no lo había comentado. En serio, hay que tener estómago para leer el libro. A ver cómo lo digo sin destripar mucho el libro (guiño, guiño, codo, codo). Toda la narración fluye desde un asesinato inicial, brutal, inhumano, que el protagonista intentará comprender. Esto le llevará a perseguir al asesino por Canadá y el norte de EEUU en un viaje en el que perseguirá también su propia identidad. Bueno, me ha quedado un poco como si quisiera vender una película pero creo que se entiende. La lectura es…no se cómo explicarlo, pero me ha recordado a “La carretera” de McCarthy. Quizás el desasosiego, quizás la crudeza explícita y premeditada. Quizás la sensación de que el libro te está perturbando.

Por último, hay una conexión interesante con el Líbano y los hechos de Sabra y Chatila. Casualmente, reseñé (¡hace ya 7 años!) un cómic que hablaba de estos hechos: Vals con Bashir. Y es que el protagonista tiene raíces libanesas, un pasado un tanto borroso y una de las muchas cosas que desencadena el asesinato inicial son ganas de aclarar ese pasado. Mouawad da visibilidad de nuevo a una masacre que ha quedado enterrada, con el paso de los años, debajo de muchas otras masacres. Más o menos mediáticas, más o menos crueles, pero igual de bestias.

Ánima es una puñalada (guiño, guiño, codo, codo) al estómago. En serio, ¿lo he dicho ya? es muy bestia. Además es muy bestia a muchos niveles. Por la violencia explícita, por el sexo, por su crudeza.. es dura y profunda de una manera cruel, pero también original y adictiva. Turbadora. Al final es toda ella un paseo por la cara monstruosa del ser humano, por nuestra parte bestial y atávica. Se me hace difícil describir las sensaciones que provoca pero a pesar de haberla leído hace ahora algunos meses, tardaré en olvidarla.

 

Editorial: Periscopi (en catalán)
Col·lecció:Antípoda
ISBN:978-84-940490-9-5
Darrera edició:Febrer 2014
Pàgines:448
Format:140 x 205 mm
Preu:19,00
Ebook:No

La imagen de la portada es de Edicions el Periscopi. La ilustración que se puede ver en ella (y que me encanta) es de Agustín Comotto.

“Pastoral Americana”: Jo jo joder con Merry

Bueno, después de bastantes meses sin ganas de escribir nada, aquí llega la reseña de “Pastoral Americana” de Philip Roth. Philip Roth, uno de esos autores que llevaba años (junto con David Foster Wallace por ejemplo) en mi lista de pendientes.

Me decidí por “Pastoral Americana” porque era una de sus obras más conocidas, y porque es la primera de la Trilogía Americana (que completan “Me casé con un comunista” y la “La mancha humana“) por lo que si me gustaba ya tenía los próximos libros de la lista.

Y me ha gustado, especialmente la mala leche que traspúa cada página, tanto cuando trata temas duros como cuando parece que trata temas banales.  La radiografía que hace Philip Roth, a través de su alter ego Nathan Zuckerman,  de Swede Levov y su familia (y por consiguiente de toda la comunidad judía de Newark) a lo largo del casi todo el siglo XX es brutal.

La historia tiene miga, ya que a Levov, atleta destacado en el instituto, empresario de éxito de segunda generación, casado con una Miss New Jersey, su hija le sale rana. Le sale rana es una manera suave de referirse a Merry Levov, el ojito derecho de Swede Levov. Merry lía una buena, qué narices. Y ese es el centro neurálgico de la historia de Levov.

Ya se que siempre acabo llevando las críticas a comparaciones con otros autores, pero no puedo evitarlo: Philip Roth me recuerda a Franzen (o Franzen me recuerda a Roth, que fue primero). Me lo recuerda por la facilidad con la que describen los personajes y lo bien que los modelan, por ese don que tienen de explicarte cualquier cosa y hacerla interesante: joder, que Levov fabrica guantes, y Roth nos explica el proceso paso a paso y aun así no te dan ganas de enviarlo a la mierda. Eso es talento y lo demás son tonterías.

Muy recomendable si te gusta Franzen o si te interesa la fabricación de guantes. No, en serio, vale la pena.

PASTORAL AMERICANA
Autor: Philip Roth

“AmericanPastoral” by Source. Licensed under Fair use via Wikipedia.

“La biografía del silencio”: meditar no es difícil, lo difícil es querer meditar

Pablo d’Ors

Siruela hace libros pequeños. Escribir 111 hojas aunque las hojas no superen los 15 centímetros de alto por 11 de ancho tiene mérito si se tratan de escribir sobre el silencio. Sobre eso que se pone de moda cada tanto y que consiste en sentarse y no hacer nada.

La contraportada dice que el autor del libro se llama Pablo d’Ors que es cura católico, discípulo zen y escritor. De lo primero hay poco rastro en el libro. Quizás un poco al principio:

Durante el primer año, estuve muy inquieto cuando me sentaba a meditar: me dolían las dorsales, el pecho, las piernas… A decir verdad, me dolía casi todo

Esta declaración de incomodidad me sedujo. Ningún maestro budista repara en esto, un cura católico, no por ser católico sino por sentarse en sillas desde pequeño, por suerte sí. A poco que te hayas sentado en un cojín a meditar la única evidencia que tienes es que te duele todo el cuerpo y que en algún momento de la infancia te tragaste un Cinexín encendido que ahora oferta sesiones continuas cada vez que te sientas a meditar.

Por fin alguien reconocía la experiencia más evidente de la meditación: el dolor y el aburrimiento. Y señala que

ante el menor contratiempo o adversidad, yo podía claudicar en lo que había decidido que fuera mi práctica espiritual más decisiva.

Pues sí, definitivamente este libro es una perfecta guía para novatos. ¡Nunca antes había leído tan evidentes verdades sobre la meditación!

El libro está fragmentado en 49 capítulos, lo que hace que tenga una media de 2,26 páginas por capítulo así que ya os podéis hacer la idea de que este libro pequeño está compuesto de textos muy cortos que van disparando intuiciones. A botón de muestra: la inestabilidad de la realidad, desprenderse, confiar, la felicidad en la percepción, yo soy tú, la compasión, el fluir de la vida, la aventura cotidiana, la atención al presente, la droga de los ideales, la decepción constitutiva de los sueños, la manipulación de las percepciones, el hacer no haciendo, la atención para el cambio, el entuerto de la reflexión, mirar y sonreír, la entrega, el dolor como resistencia, la pérdida de identidades, la externalización de los problema, la fortaleza de la vulnerabilidad, la evasión del drama, la invención de los estados anímicos, ser sed, el maestro desilusión, el contacto con uno mismo, estar aquí y ahora, reírse de las resistencias, la mirada oblicua, la aceptación, no meterse donde no le llaman, no intentar, hacerse grande por dentro, el vacío de uno, el no apego, la confianza consigo mismo, el testigo, culto, cultura, cultivo, el esquivo encanto de la sobriedad.

La biografía del silencio
Autor: Pablo d’Ors
Editorial Siruela.
ISBN 978-84-9841-838-5
PVP: 11,95 €

La imagen de Pablo d’Ors está tomada de aquí.

“Ardalén”: creo recordar haber visto una ¿ballena?

Recuerdo que la primera vez que me topé con Migulanxo Prado fue a principios de los años noventa. Debió ser en un Cimoc, donde vi publicada por partes una de sus primeras novelas gráficas, “Trazo de Tiza”. Sí, por aquella época había revistas de “cómics” que publicaban las historias serializadas.. y en papel. Sé que puede sonar chocante en los tiempos que corren, pero era así. Y hubo bastantes, además. Yo en aquella época tenía preferencia por “Creepy” y “Conan el Bárbaro” y cosas como Trazo de Tiza me parecían fuera de lugar en una revista como Cimoc. Me gustaban más Richard Corben, Berni Wrightson, Barry Windsor-Smith, John Buscema,  ¡tetas!, ¡espada!, ¡brujería!… Trazo de Tiza era…demasiado adulta. Bendita adolescencia.

Pero bueno, unos años más tarde, no muchos, acabé comprando “Trazo de Tiza” y evidentemente acabé apreciando la historia como la obra maestra que es. Estas cosas son cuestión de tiempo, y de encontrar el momento adecuado. Desde entonces, he seguido la trayectoria de Miguelanxo Prado y he leído y disfrutado casi todos sus cómics. En cualquier caso, cerrando el (abultado) paréntesis cebolleta, paso a comunicar a quien le pueda interesar, que Ardalén es una (puta) obra maestra.

Para qué andarse con más rodeos.. es una maravilla a todo color, con ese tratamiento distintivo de Miguelanxo Prado. Un color “sucio”, compuesto, con montones de matices, que consigue dar vida a los personajes de manera única. Se puede apreciar perfectamente en la imagen de más arriba. Me encanta el color en las obras de Prado.

Y el guión, bueno, también es una maravilla. La historia crece alrededor de las figuras de Fidel, un viejo que vive en una casa solitaria en una aldea gallega, y de Sabela, una mujer cosmopolita que llega a la aldea a buscar información sobre su abuelo. Y crece poco a poco, con pequeños retales en forma de flashback que nos van dando información sobre quién es quién, con pequeños momentos en que se nos presentan los secundarios… y siempre con la memoria como eje principal. La memoria como elemento definitorio de quienes somos. La memoria como identidad.

Todo el cómic es un agradable paseo por lugares comunes en las historias de Prado: realismo mágico, emociones primitivas, ambientes rurales, personajes solitarios, el mar, Galicia… impregnado de momentos tensos en las situaciones más inesperadas. Creo que Prado tiene una habilidad única para conseguir que sus personajes transmitan tensión en situaciones cotidianas: en una taberna, en una conversación aparentemente trivial…puede que la expresividad que consigue dar a sus personajes ayude, pero siempre me ha parecido de los mejores en esto.

En resumen, una maravilla (como he repetido ya tres veces). Y además salen ballenas. Ballenas voladoras. Una obra maestra que nos trae el Ardalén.

ARDALÉN
Autores: Miguelanxo Prado
Norma Editorial
Colección: MIGUELANXO PRADO
Series: ARDALÉN
Formato: Cartoné
Tamaño: 19 x 26
Páginas: 256
Color: Color
ISBN: 978-84-679-0998-2
PVP: 25,00€

“Rebelión en la granja”: fábula distópica anti-estalinista

Poco se puede decir a estas alturas de “Rebelión en la Granja*” (“Animal Farm“) de George Orwell.

Sin embargo, como la he releído hace poco en una Edición de Destino que contiene un prólogo (no firmado) del mismo Orwell me han entrado ganas de comentar algunas cosas.

Para empezar, a mi siempre me ha parecido una crítica bastante concreta al estalinismo. Por eso no acabo de compartir esa generalización, cada vez más extendida, de que es una crítica a los totalitarismos o al comunismo. Creo que el matiz es lo suficientemente importante.

Bajo mi punto de vista, el hecho de que los personajes cerdos estén tan definidos (Napoleón-Stalin, Snowball-Trostky, Mayor-Marx…) demuestra que Orwell lo tenía muy claro a la hora de montar su alegoría de la Revolución Rusa: el hilo argumental principal es el cambio desde el utópico inicio de la revolución al distópico final de la misma, y la figura culpable de esa degradación del sueño revolucionario es Napoleón. Napoleón manipula, controla el poder por la fuerza (con sus perros), controla a los animales a través de la comunicación (magníficamente ilustrado por las sutiles variaciones de los mandamientos en la pared y la lenta desfiguración de la intervención de Snowball en la batalla de la Granja Manor) y aprovecha la falta de educación de los mismos para reforzar su posición de fuerza hasta el límite. Napoleón se carga premeditadamente el sueño revolucionario y acaba tan corrupto como los antiguos humanos dueños de la granja.

Luego, es evidente que hay diferentes niveles de crítica en la obra, porque también es una disección de la corrupción asociada al poder, y una descripción con bastante mala leche de la cobardía de las potencias occidentales, representadas por humanos en el libro**, que no quisieron (o no pudieron) alzar la voz contra Stalin dado que en el momento en que Orwell escribió la obra, la Unión Soviética era un importante aliado contra Hitler.

En fin, por eso me ha gustado esta edición que incluye el prólogo de Orwell, porque en el mismo el propio Orwell ahonda en la crítica (en este caso directa, sin fabulaciones distópicas) contra los periodistas ingleses y el “stablishment” de izquierdas de la época por no (querer) ver lo que estaba haciendo Stalin con el comunismo. O peor, por verlo y no hacer nada al respecto porque no les interesaba.

Como lector, lo único que siempre he echado en falta es un poco más de protagonismo del cuervo Moses (la religión) por curiosidad de ver cómo lo trataría Orwell.

Y como colofón, un dicho (no sé a quién atribuirlo) que siempre me ha hecho gracia y que creo que va como anillo al dedo para cerrar esta reseña:

Ya se sabe que Comunistas, Troskistas y Anarquistas son compañeros de viaje. Hasta que los Comunistas purgan a los demás.

Rebelión en la granja
Orwell, George
Editorial: DESTINO (2006 y 2010)
ISBN: 9788423337330 / 9788423342662

*He encontrado el texto íntegro en la wikipedia.

**Son las granjas colindantes, que hacen la vista gorda y acaban comerciando con la granja de los animales sin importarles nada más que sacar la máxima tajada.

***La magnífica acuarela de los perros adiestrados de Napoleón persiguiendo a Snowball que iluststra este post es de Ralph Steadman y está tomada de la reseña de Distrojazz de una edición ilustrada de “Rebelión en la Granja” publicada en 2010 por Libros del Zorro Rojo